序章（2/2）

我回答说：“再早些的事情……我是说，在大陆时候发生的事情。”

他沉默了一会儿：“这些事和别人差不多都相同，没什么值得讲。”

我很怕他退缩，有些着急：“阿公，您年轻时候，正是时代大起大落的时候，年轻人的故事自然是各有各的不同，我采访过好多人，确实各自有各自故事。”

他听我叫了声阿公，神色和缓，问我：“你采访过多少人了。”

我说：“有二十三个了。”

他点点头：“那挺多。”

我心虚起来。我采访了二十三位老人，确实人生经历各有不同，可是经过若干重起落磨砺，他们的感情都很迟钝，对自己的过去没有太多的感触，记忆也已经混乱。但许予安不同，他受过良好的教育，快八十岁了耳清目明，腰杆笔直，且在台湾是个出名的人物。对我来说，他是个非常重要的采访对象。

我又劝说道：“阿公，我只是想记录当年的故事，在那边，你们的生活，你们的家人，仅仅是这样。历史上种种，对个体总是一笔带过，可是个人命运的悲欢离合，也很重要啊。”

他仍旧沉默了很久，最后温声说：“我知道。可我的事或许与你想知道的不同。”

我急忙说：“无论怎样的故事都是我想听的，我一定客观地写下来。”

“不不，是真的，不会是你想听的故事。”他的眼睛看向窗外，今天是个很蓝的天，大朵的积云像城堡一样蔓延。

他还是说了。

原来这个故事之所以不同，是因为一个叫玉生的男人。