番外：《腰斩》 中（2/2）
他现在的确是没保住性命。
我干巴巴地笑了两声，又停了下来。
喝醉的妻子推开了我的房门。
她的发型着装还是那么整洁，如果没有那一身酒臭，根本看不出来她已经神志不清。
她红着眼睛坐在我床边，认真地注视着我：“如果你现在很难过，有什么需要帮忙的，你就说啊。整天躲在这里什么也不说，图的是什么？！”
我对上她的视线。
她的眼睛很美，当被她注视时，我都会想起，我是因为这双眼而对她一见钟情。
我们曾经因为相爱而结合，在婚礼上互道誓言，承诺此生不离不弃。
我绝望又平静地告诉她：“因为我也不知道你能帮我什么。”
她站起来，胡言乱语地说了些什么，然后摔门离开。
如果我们的感情是因为某一方出轨而破灭，她一定会轻松不少吧。
假如其中一个人变心，那么婚姻的失败由叛徒担责就可以了。
但我们没有爱上别人，只是无法救助对方而已。
尽管爱到愿意相守一生，也无法相伴一生。
我疲惫地揉了揉眉心，再次打开文档。
仍是空白。
***
我还记得刚认识妻子时的心情。
那天我与往常一般将他的读者来信送去给他。他抱臂倚门，袖手旁观地看我弯着老腰一箱一箱地搬进屋，突然说道：“你今天遇到什么好事情了吗？”
我摸了一下自己的脸：“这么明显吗？”
他的回答还是一如既往的文艺：“闪闪发亮的。”
“说起来还得谢谢你，”我亢奋地傻笑，“相亲遇到一个条件很好的姑娘，家境好，性格好，人还特别漂亮。我本来还以为没戏的，但她是你的死忠粉丝，对你迷得要死。一听到我认识你就马上打开话匣子了。”
他说:“哇哦。”他放下了装满书信的箱子，端出了茶具。
我对他反反复复地咀嚼我与姑娘三小时的对话内容，而他则气定神闲地喝着茶，偶尔在笔记本上涂涂画画，完全当我是个取材对象。
我意犹未尽地：“兴趣爱好和三观都特别契合，我觉得她一定是我的真命天女。”
他放下笔：“初恋真可怕。”
我说：“所以你不打算谈恋爱？”
他不置可否：“我很擅长写爱情小说哦。”
我放下杯子：“你有性经验？”
他点头：“有。”
我紧张地小声问：“……感觉如何?”
“感觉？”他端起杯子，遮住了他的大半边脸：“黏糊糊的。”
他像是对这个话题厌倦了，低下头重新开始整理收到的书信。
我发现他每天都在不断地写着东西，他靠文字维生，也靠文字娱乐。即使偶尔会分散注意力在其余大众娱乐上，也只是为了取材，或者“学习”受欢迎的要素，基本坚持不了多久。
“会在某个时刻觉得索然无味。”他说。
听起来更像是**后的感想。
但拜此所赐，他出书的速度越来越快，也越来越叫座，粉丝的人数也越发庞大，幸好互联网逐渐发达，很多邮件可以通过E-mail送达，否则编辑部极有可能需要开辟一个办公室专供存放他的信件。而他也花费了庞大的时间去回应这些信件——这是他唯一能坚持一年以上的娱乐，甚至可以不惜为此牺牲睡眠。
我问他：“扮演受欢迎的角色，跟摸不着的人互相说着半假不真的话，会觉得开心吗？”
他坐在书信的海洋当中，对我说：
“当然开心呀。”
“能被人需要，怎么可能不开心呢。”
***
小张突然约我出来。
他为买醉而来，几杯黄酒下肚后，平日那张社交用的脸逐渐溃散了。他用手指捏紧了酒杯，慢慢红了眼眶：“我跟你说，原来现在的宣传和活动，都只是为了卖他的遗作。”
小张自顾自地说着，脸上带着苦笑，眼泪却无声地滚湿了脸庞：“那是我第一次负责他的稿子，我当时能力不足，没能让它过稿。反而是他安慰我，然后就说要去深山里取材……”
“之后他就没有回来了。”
泪水打湿了他的衣领，但小张置若罔闻：“如果之前过稿了，也许他就不会……但现在人不在，却反而拿来卖钱，还在这种时间卖……还卖给那个林树新……”
“你说他这种人哪来的钱买？买回去要做什么？”
“是我没用……”
“怎么能卖给害死他的人呢……”
小张哭到抽噎，仿佛被懊恼压垮的海绵般，湿漉漉地倒在座位上，引来服务生的侧目。
我什么都没有做，只是看着他被席卷而来的悲痛击倒。
我没想过小张竟然如此伤心。
明明与他共事最久的人是我，那本遗作，一开始负责的人也是我。
这份追悔莫及，本应是我的东西。
他开始写那个故事时，我正将生活生活的重心偏移到恋爱上。
工作四五年，死水般的生活全靠爱情滋润。我与女友打得火热，每天挖空了心思与她见面。
每次到他家里，没说几句话，我都会把话题绕到我的恋爱上。不少同事因此而骂我很烦，但他仍与往常一般，边做笔记边听我自言自语。
我忽略了不少显而易见的征兆。
某天下午，他突然递给我一份打印稿件：“看看吧？”
我赶紧放下茶杯双手接过：“这是？”
“受你启发，新写的恋爱小说，现在就看看吧。”
我从稿件的左上角偷看他，他坐回沙发，像被吞下般陷入坐垫之中，他视线低低地落在我膝盖上，眼睛下青黑一片，看上去瘦了些。
他感应到我的打量，抬起手，遮住自己的上半边脸，手背下只露出苍白尖削的下巴。
他第一次完全拒绝与我目光交流：
“别看我，看我的稿子就好。”
这是一个以青春校园为背景的故事。
主角是一位女高中生，朋友不多，无甚特长，成绩平平，与其他女同学一样单恋着年级的白马王子。
王子温柔帅气，品学兼优，理所当然地是个男女老少都喜欢的角色。
唯一不同的是，女主角全程在犯罪边缘徘徊，她上学偷王子的饭盒，放学摸去教师办公室翻王子的个人资料，想尽一切办法去接近王子。
然而即使是这种凶猛的攻势，女主角也没能得逞。
这位完美的王子有些少无伤大雅的谜团。
他永远对自己的家庭状况讳莫如深，父母永远会在家长会时缺席，信息登记表上的家庭住址和联系电话都是假的，户口簿上的居住地址是一间待售的空置房。一旦离开学校，没有任何人能联系到他。但鉴于他成绩优异、作风自律，所有人都不会对他的异常过多询问。
于是女主角决定放学后跟踪他。
故事暂且断在这里。
我放下稿件：“一开始还以为是你出道作的姐妹篇，没想到后续还挺特别的，应该能放杂志上连载。”这女主角换个年龄和故事背景，分分钟要被拘留好几天。
他抱膝坐在沙发里，没有露出任何喜悦的神情：“是吗，不过这次不会是长篇，我等写完后再交上去。”
我从故事中回过神，才发现已经天黑了。只有我身旁的台灯亮着，堪堪足够看清纸张上的文字。而他蜷缩在黑暗中，像是一具诡异地架在沙发里的，会呼吸的雕像。
有些不对劲。
我起身打开屋里的灯，发现厨房的洗碗槽里堆满了没有清洗的碗筷，地上则被外卖饭盒占领了，堪称寸步难移。我打开他的冰箱，里面空空如也。
我自作主张地清洁了厨房，他从沙发巢穴中走出来，站在门边看我，一如既往地袖手旁观。
我说：“刚认识你的时候，我也帮你搞过不少卫生，你刚搬过来的时候还说接下来能独立呢，果然时间长了，还是会犯懒吧。”
他点头，双手抓着那叠薄薄的打印纸。
我给他冲了热茶，叫了外卖，两个人围着茶几解决了晚餐。我看他手指甲已经很长了，便问他要不要我帮他剪。
他一言不发，只是放下稿件，手背朝上地向我伸直手指。
我第一次这样握住同辈男性的手。
他的手非常漂亮，除了抓笔写字造成的手茧外毫无瑕疵，出于对这双手的敬意，我小心翼翼地替他剪好了。
我本想跟他说，有什么困难就打电话叫我，但想到女友约我明晚见面，就把话咽了回去：“下次我们一起去剪头发吧。”
他低着头，注视着刚修剪好的指尖，微不可察地点头。
他的手很冷。
而我因为不想麻烦，对他说了这样的话。</p>